«С этим «Тяп-Ляпом» оскомину всей России набили»: каким будет «правильный» ответ «Слову пацана»?

По сюжету подросток из привилегированной семьи Гриша (Алексей Онежен на фото) переезжает с родителями из Волгограда в Казань и оказывается в эпицентре войны уличных банд

Сериал об ОПГ «Тяп-Ляп» выйдет в ноябре — спустя полтора года после завершения съемок

«Это какой-то новый феномен. Это высшая мера всем, кто замешан», — такая фраза от начальника уголовного розыска Никонова звучит в тизере сериала «Айда!», вышедшем накануне. Авторы проекта в официальном релизе называют картину «долгожданной»: ждать и правда пришлось долго.

О завершении съемок сообщили в июле 2025-го. Потом картина выпала из информационной повестки, и вот спустя полтора года представлен первый минутный трейлер. Точной даты выхода нет, планируется, что премьера состоится на телеканале «НТВ» и в онлайн-кинотеатрах в ноябре. Один из источников нашего издания косвенно подтверждает, что выход сериала задержался, но причину называть не стал: «Не могу».

Многие уже успели позабыть, что 8-серийный «милицейский» фильм о первой в СССР банде, или ОПГ, «Тяп-Ляп» в феврале 2025-го снимали в центре столицы РТ. На главное здание Казанского федерального университета (КФУ) вешали флаги ТАССР, возле химического института парковались «копейки», а вместо афиш красовались советские плакаты.

По сюжету подросток из привилегированной семьи Гриша (Алексей Онежен) переезжает с родителями из Волгограда в Казань и оказывается в эпицентре войны уличных банд. Его наставником неожиданно становится идеолог ОПГ «Тяп-Ляп» Зарахович (Даниил Воробьев) — умный, образованный и амбициозный психиатр-манипулятор, который заманивает подростков в группировку. «Страх — это мое ремесло. Я знаю про страх все. <…> Толпа пацанов — это уже не люди. Это сила», — внушает он.

Даниил Воробьев в роли идеолога ОПГ «Тяп-Ляп» Зараховича

В трейлере несколько раз рисуют на стене ТК — это аббревиатура неофициального названия микрорайона «Теплоконтроль», где промышляла уличная банда. «Мы тут не трусы, и мы твердо отвечаем на вопрос, откуда мы», — говорит герой Никиты Кологривого Ряба — один из главарей банды. Прототипом этого персонажа стал Сергей Скрябин. Повсюду кровь (не только на асфальте), драки, слезы, разгром. Подростки надевают кастеты и скандируют «Айда!». Трейлер выглядит мрачновато.

По другую сторону баррикад — доблестный начальник уголовного розыска Никонов (Владимир Вдовиченков), не побоявшийся противостоять не только преступной структуре нового типа («братва»), но и властям. Партия в угоду отчетности не хотела признавать сам факт появления банды в Казани в период «развитого социализма».

Но в итоге для разгрома группировки объединились силы уголовного розыска, КГБ и прокуратуры, а по факту деятельности банды «Тяп-Ляп» возбудили первое в СССР после смерти Сталина уголовное дело о бандитизме. «Вы зачем во все это лезете, товарищ полковник?» — риторически спрашивают Никонова, на что он парирует: «Люди гибнут».

Производством сериала занимались онлайн-кинотеатр Start, телеканал «НТВ», кинокомпании «ТФ Контент» и «Хэд Мэйд Продакшен» при поддержке Института развития интернета (АНО «ИРИ») и Республики Татарстан. Авторы называют «главным открытием» проекта историю о том, что за формированием этой новой криминальной системы стоял один человек, который сумел превратить стихийную молодежную уличную среду в организованную систему со своими правилами и идеологией (речь о Зараховиче). Обещают также раскрыть детали, ранее неизвестные широкой публике.

По другую сторону баррикад — доблестный начальник уголовного розыска Никонов (Владимир Вдовиченков на фото справа)

Правильный ответ «Слову пацана»?

«Айда!» выходит спустя ровно три года после нашумевшего «Слова пацана». Премьера криминальной драмы Жоры Крыжовникова — тоже об уличных бандах — состоялась 9 ноября 2023 года. В феврале Крыжовников намекнул, что картина может получить второй сезон. Даже по трейлеру видно, что «Айда!» очень напоминает стилистику «Слова пацана», эпоха предваряет «казанский феномен», но истории создания картин разные.

«Слово пацана» фактически изгоняли из Татарстана. Съемок сериала в республике так и не случилось, на кастинг в столице РТ жаловались прокуратуре, а в казанском Кремле подчеркивали, что у Татарстана «есть гораздо более интересные и поучительные истории, достойные экранизации», чем «вот это». Финальную серию первого сезона переснимали: по официальной версии, чтобы сделать ее «круче, эмоциональнее и острее».

В случае с «Айда!» авторы проекта прямо пишут в релизе, что фильм создан «при поддержке Республики Татарстан». Заключалась эта поддержка только в организации съемок в центре Казани в феврале 2025 года или была какая-то еще, не раскрывается. Так или иначе, в данном случае какого-то публичного противостояния картине со стороны республики не было.

«Айда!» выходит спустя ровно три года после нашумевшего «Слова пацана»

К тому же консультировали авторов представители силового сообщества. Главным консультантом стал бывший замминистра внутренних дел РФ Савелий Тесис, который в свое время принимал участие в разгроме «Тяп-Ляпа» и организовал в Казани первое на тот момент в России подразделение по борьбе с организованной преступностью (БОП). Первым в списке генеральных продюсеров значится Яков Тесис — сын генерал-лейтенанта милиции. А как известно, кто платит, тот и заказывает музыку.

«За время работы над сериалом (а она заняла более пяти лет) я выступал в роли консультанта. Старался, чтобы результат получился исторически достоверным. Не мне судить о художественных достоинствах кинематографического проекта, но эта история рассказана правдиво и достоверно. В ней нет ни преувеличенной мрачности, ни натужной попытки представить то время в выигрышном виде», — цитируют авторы проекта Тесиса-старшего.

«Знаете, я ничего не могу сказать, пока не посмотрю хотя бы одну серию. Я слышал о режиссере, однако не видел его фильмов. Консультантом этого сериала выступил бывший замглавы МВД Тесис. Он был участником расследования. Я брал у него интервью для книги своей. Человек достаточно осведомленный», — сказал в разговоре с нашим изданием писатель, автор книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970−2010-х» Роберт Гараев.

Интересен и еще один момент. Нынешний проект снят при поддержке государства, а именно — Института развития интернета. Как выяснил недавно «Коммерсантъ», фильмы и сериалы о коррупции в правоохранительных органах и силовом блоке могут больше не получить государственного финансирования. Другими словами, образ плохого полицейского государство больше субсидировать не будет. Можно предположить, что «Айда!» тоже представляет полицейских исключительно с положительной стороны.

«Сейчас молодежь тоже группируется. А мы ей говорим: «Вот вы плохо группируетесь. Надо как «Тяп-Ляп»…»

«С этим „Тяп-Ляпом“ оскомину всем, всей России набили. Я так считаю. А для чего такой фильм сейчас? Что, мы будем героев показывать, что ли, с разбитыми головами?» — не воодушевлен новостями о скором выходе картины экс-начальник управления уголовного розыска МВД по РТ, автор книги о «Тяп-Ляпе» «Бунт отверженных» Александр Аввакумов.

По его мнению, сегодня история группировки уже неактуальна. «Приезжает много бригад из Москвы, всем „Тяп-Ляп“ [интересен]. Ведь группировок было море — почему интересует именно эта? Были группировки, у которых мы изымали даже бронетранспортеры. А что „Тяп-Ляп“? Была хулиганствующая преступная группировка, впервые в России осужденная по статье „Бандитизм“. Там пять человек приговорены к высшей мере, остальные тоже получили срок», — сказал Аввакумов.

«Если читать то, что совершали они по тем временам, и перекладывать на современный мир, смешно даже становится. Сняли джинсы, угнали мотоцикл и еще что-нибудь — вот такие преступления. Сейчас это смешно. Тогда, конечно, это звучало „Тяп-Ляп“, потому что люди копейки зарабатывали. Имеет ли смысл об этом говорить сейчас?» — задается вопросом бывший начальник угрозыска.

Подобные фильмы могут оказать негативное влияние на молодежь, предполагает наш собеседник. «Сейчас молодежь тоже группируется. А мы ей говорим: „Вот вы плохо группируетесь. Надо как „Тяп-Ляп“: на пятерки, десятки, чтобы были разбиты, чтобы командира одной пятерки знали только командиры другой пятерки и тому подобное“. Зачем эту структуру объяснять? А без нее фильм не фильм будет, тогда не создастся образ организованной преступной группировки», — добавил собеседник.

Подобные фильмы могут оказать негативное влияние на молодежь, предполагает наш собеседник

«Очередная версия истории „Тяп-Ляпа“, и их достаточно много. Каждая из версий подает все это в выгодном для того, кто вещает, ракурсе», — рассуждает в беседе с нашим изданием адвокат Борис Рыбак, который занимался в том числе делами «Тяп-Ляпа», в 90-е защищал Сергея Антипова, одного из лидеров группировки.

«Да я и не знаю, нужен ли он! В этих псевдодокументальных фильмах тоже достаточно выдумки, догадок, которые выдают за правду. На мой взгляд, художественные фильмы гораздо убедительнее. Документальные всегда делаются под заказчика», — отметил спикер.

По его мнению, съемки «Слова пацана» в Казани в свое время не разрешили потому, что опасались, что группировки станут «какими-то там памятниками, субкультурой». «Они боялись превращения этих мест в какие-то культовые такие места, вот тут была „Жилка“, тут „Тяп-Ляп“, тут „Первогорковские“, третьи-пятые… Я думаю, что этого они не хотели. Не хотели романтизации», — рассуждает Рыбак.

«Когда вышел сериал „Слово пацана“, он вызвал лично у меня очень тягостное впечатление. Это талантливо, увлекательно сделано, но сериал формировал моду на очень злые вещи. В „Слове пацана“ даже не было ни одного положительного персонажа — по крайней мере, мужского: все до одного — беспринципные мерзавцы, предатели, гнилые люди, разрушающие жизни своих родных, сливающие друзей. Это, кстати, содержалось и в названии: само понятие „слово пацана“ — это слово лжеца, которое заведомо не планировалось соблюдать», — вспомнил в разговоре с «БИЗНЕС Online» кинорежиссер Алексей Барыкин.

«Если новый сериал «Айда!» покажет историю гопников под другим углом, что это время было злом, что с попытками его возродить надо бороться так же беспощадно, как с терроризмом, я поддержу данную картину двумя руками», — добавил Барыкин

«Я прекрасно помню Казань 80-х и 90-х годов, мы учились в младших классах, совсем малыши, сейчас родители таких детей одних в школу не пускают. Они дома рисуют фломастерами и смотрят на смартфонах „Машу и медведя“. А мы в 7–8 лет прекрасно знали, кто какой район, какой двор держит, кто за кого пишется, где можно ходить, а где нельзя, где „Перваки“, где „Чайники“, где „Хадишка“, а где „Тяп-Ляп“. Все дети говорили исключительно матом, пили водку, знали вот эту гоповскую феню-новояз: где супера, где шелуха, кто чушпаны, кто черти, все „махались“, каждый день во дворах был „махач“. Это было черное время для города, людей, слава богу, оно уничтожено, его больше нет», — отметил Барыкин.

По его мнению, любая попытка возродить те времена, вернуть на них моду, показать современной молодежи, что так можно и даже круто, — это злое действие. «Нельзя демонстрировать зрителю, как классно и модно быть гестаповцем или надзирателем концлагеря. Нельзя показывать, что быть Чикатило — это весело и здорово. Точно так же нельзя демонстрировать, что быть гопником — классно, что это были веселые времена», — говорит спикер.

«Если новый сериал „Айда!“ покажет историю гопников под другим углом, что это время было злом, что с попытками его возродить надо бороться так же беспощадно, как с терроризмом, я поддержу данную картину двумя руками», — добавил Барыкин.

Премьера сериала состоится в ноябре.