«Когда меня несли, разговаривал с погибшим»: как чудом остаться живым на фронте и стать гуманитарщиком

Герман Четвериков попал на фронт в январе 2023 года, получив позывной «Кратный». Тогда был освобожден Соледар, началось масштабное наступление на Артемовск (Бахмут)

Жизнь на гражданке — срок — фронт

Содружество воинов-ветеранов РТ — молодая региональная общественная организация, созданная в Казани преимущественно из ветеранов добровольческих формирований и ЧВК Вагнера. Их задача — реабилитация, в том числе трудовая, для тех, кто вернулся со специальной военной операции с ранениями или по другим причинам.

В прошлом году НКО переехала в исторический центр Казани — на улицу Каюма Насыри. Здесь между ветеранами и ресурсным центром «Опора Героев» под руководством Мансура хазрата Джалялетдина было подписано соглашение о сотрудничестве, с осени прошлого года дом № 24 стал одним из центров притяжения ветеранов СВО.

С начала 2025-го в «Опоре Героев» трудится 42-летний Герман Четвериков, ветеран спецоперации и ЧВК Вагнера. Он родился в Казани в 1984 году. Последнее время перед СВО работал в дорожном строительстве, прокладывал асфальт на заказ. Но в 2020-м попал в места лишения свободы после совершенного им ДТП. Авария случилась без смертельного исхода, но Четвериков уже был под «условкой» и покинул место дорожно-транспортного происшествия. Ожидаемо «условку» заменили на реальный срок — 4 года. Уже оттуда он пошел в ряды ЧВК Вагнера. «После двух лет отсидки от меня ушла жена, и я подумал: а какая разница, где мне быть?» — вспоминает Герман.

Он выглядит сильно моложе своих лет. Невысокого роста, с безобидным добродушным взглядом. Попал на фронт в январе 2023 года, получив позывной «Кратный». Тогда был освобожден Соледар, началось масштабное наступление на Артемовск (Бахмут).

«Сперва мы штурмовали город, потом стали освобождать соседние населенные пункты. Я даже не помню какие — перед нами стояла задача продвигаться, и мне было уже все равно, какое село мы освобождаем», — вспоминает он.

Сперва он попал в полевой госпиталь, потом — в госпиталь в Луганске, а уже оттуда — в Москву

Тяжелое ранение

В боях Четвериков участвовал несколько месяцев — с 23 января по конец мая 2023-го. 27 мая того года он получил тяжелое ранение, от которого не может оправиться по сей день. Тогда Герман работал вдвоем с напарником, который хотел снять кино о современной войне, основываясь на своем опыте. «Он и пришел в компанию, чтобы самому все прочувствовать. Он был режиссером, его имя я после ранения так и не могу вспомнить…» — говорит ветеран. Кстати, тремя неделями до этого в Бахмуте погиб сценарист фильма «Битва за Севастополь» (2015) Леонид Корин. Он также добровольно пошел в ряды ЧВК.

Вместе с Режиссером Герман долгое время выполнял задачи в Бахмуте. 27 мая они буднично выдвинулись на задачу, как над их головами внезапно появился вражеский дрон с миной.

«В нас кинули „сброс“. Не помню, что именно на нас упало, я только почувствовал, что руку сильно жжет. Потом я упал, а когда меня начали выносить с поля боя, не чувствовал ничего: ни боли, ни жжений. Я даже не знал о своих ранениях», — говорит Герман.

В тот момент он получил осколочное ранение головы, кисти руки, левого бедра, а во время эвакуации еще и пулевое ранение правого бедра. «Похоже, что ВСУ начали нападать на нас и пуля прилетела мне в ногу. Пока меня несли, я все время разговаривал с Режиссером — так мне казалось. Он мне отвечал, я — ему. А оказывается, он погиб на месте, когда на нас сбросили мину. Поэтому все как в тумане — где правда и где вымысел», — вспоминает Герман.

Сперва он попал в полевой госпиталь, потом — в госпиталь в Луганске, а уже оттуда — в Москву.

Военной травмой увечья Германа не признали. Пока у него вторая группа «гражданской» инвалидности

Последствия ранений

Особенность ранения Четверикова — осколок повредил речевой аппарат в мозгу. Сейчас у него в голове стоит пластина, на левой руке не хватает среднего пальца. К счастью, врачи смогли спасти и руку, и голову Германа — он все прекрасно понимает, вот только говорить долгое время не мог.

«Когда я приехал домой, мог только мычать. В целом я еще легко отделался. Правда, в госпитале у меня появились приступы эпилепсии. Сперва дергало лицо, я не придавал этому значения. Потом начала болеть рука, и я уже хотел обратиться к доктору, но меня скрутило, я упал», — вспоминает он.

После госпиталя начались долгие месяцы и уже годы реабилитаций. Сейчас Герман сделал операцию на руку, работает с неврологами. При этом за последний год на гражданке он начал потихоньку разговаривать. Речь дается ему с трудом, тем не менее он уже с уверенностью поддерживает диалоги.

Военной травмой увечья Германа не признали. Пока у него вторая группа «гражданской» инвалидности. Всего месяц назад он получил удостоверение ветерана боевых действий. Сейчас шаг за шагом во время реабилитации Четвериков планирует восстановить все документы и положенные выплаты. «2 раза в год я езжу в санаторий, здесь прохожу врачей. Признать военной травму сложно, хотя и говорят, что нас не разделяют и мы равны, но пока это не совсем так», — говорит он.

Сейчас Четвериков собирает помощь для госпиталей: одежду, нижнее белье, простыни, перевязочные материалы и многое другое

Гуманитарная миссия

Сразу же после возвращения Герман стал активно участвовать в ветеранских мероприятиях, а еще сразу же занялся гуманитарной помощью. «Когда нас привезли на самолете на фронт, у нас практически ничего не было, только потом привозили помощь, и мне даже тогда доставляло радость передать на „передок“ ребятам пряники и сладости», — делится он.

Сейчас Четвериков собирает помощь для госпиталей: одежду, нижнее белье, простыни, перевязочные материалы и многое другое. Активно занимается трудовой реабилитацией, вместе с другими ветеранами приобрел воскоплавильную машину, сейчас они собираются делать свечи и розжиги для фронта. «Мы хотим создать условия, чтобы и инвалиды могли работать и помогать фронту. Это же своего рода реабилитация. Мы хотим занять именно эту нишу — чтобы инвалиды войны помогали фронту, тем самым помогая себе», — говорит он.

В планах — найти работу, заняться творческой профессией. Мечтает делать картины из лепнины, вместе с содружеством воинов-ветеранов РТ уже нашел помещение для этого. «Я люблю творчество, музеи, театры. Вообще, слава богу, что нам это достается бесплатно. Еще я привлекаю к работе таких же инвалидов — это опять же реабилитация, ну и возможность заработать», — говорит он.

На шее у Германа рядом с военным жетоном висит крестик. «Когда меня несли, мне пришла какая-то мысль или озарение. Я просил Бога: если умру, то пусть возьмет меня к себе. А если он оставит меня жить, то пообещал ему креститься. Я выбрал протестантскую церковь», — рассказывает ветеран.