Хоть бы не «Дюна»: роман Стругацких «Трудно быть богом» все же превратили в космоблокбастер

1. О чем сериал

XXII век. Земляне давно обосновались в космосе и обнаружили, что другие планеты не столь развиты. Средневековый Арканар погряз в терроре самопровозглашенного правителя, лидер «серой гвардии» дон Рэба истребляет образованных людей, и цивилизация стремительно скатывается в фашизм и геноцид. Институт истории посылает на планету наблюдателей, которые должны тайно помогать прогрессорам. Вмешиваться в ход истории им запрещено, равно как и раскрывать личность. У каждого сотрудника, внедренного под прикрытием, есть своя легенда. Молодой наблюдатель Антон — дон Румата Эсторский, богатый аристократ, известный любовью к дракам, выпивке и женщинам. От коллег ему тоже есть что скрывать — на планету он рвется не просто так, а на поиски без вести пропавшего отца доктора Будаха.

2. Оригинальность и актуальность истории

«Трудно быть богом» — фантастическая повесть (сами авторы называли ее романом) Аркадия и Бориса Стругацких, написанная в 1963-м и опубликованная через год. Несмотря на кинематографичность литературы советских фантастов, экранизировать их, как показала практика, непросто. Немец Петер Фляйшман в 1989 году снял приключенческий фильм с польским актером Эдвардом Жентарой в роли Руматы и схлопотал критику от авторов. Затем Стругацкие выступили сосценаристами в картине Алексея Германа — старшего, но она тоже не снискала успеха — слишком тяжеловесная и неоднозначная, признавались зрители и критики. Но бог любит троицу, так что постановщики снова сдули пыль с библиотечной книги, подстраховавшись коронной фразой «по мотивам истории». И не зря: вселенную Арканара подлатали вместе с ее героями под сериальный формат, так что говорить об экранизации следует с оговоркой.

3. Драматургия и диалоги

«Видел бы ты, кем тебя заменили», — горюет дон Кондор по погибшему напарнику. Это уже четвертая потеря Института истории, и, если через пару месяцев цивилизация не откажется от фашизма, его просто-напросто закроют. Вся надежда на новичка Антона Малышева, который с переменным успехом вживается в роль дона Руматы. Не без помощи дона Кондора с 15-летним стажем. Гуманный и справедливый юноша сталкивается не только с жестокостью иного мира, но и с тем, что чтимые им правила приходится нарушать. «Ничего мы не можем сделать, потому что вмешиваться запрещено. Ну спасешь ты 50 человек самых талантливых, а остальные как же? Сотни тысяч, миллионы», — убеждает его наставник. Авторы сериала дают персонажам чуть больше экранного времени и характерности, чем могли бы, полностью следуя роману. При этом велосипед не изобретают: все построено на знакомых мостиках. Наставник и подопечный спасают мир, безбашенный барон Пампа становится лучшим другом главного героя, а кроткая прислужница местной пыточной «Веселая башня» — его возлюбленной.

Сериалы об альтернативных вселенных с особым мироустройством зачастую утомляют зрителя с непривычки — попробуй вникни во все эти дворцовые интриги, устои и правопорядки. С потребительской точки зрения, закончилась эпоха витиеватых сюжетов в духе «Игры престолов» (которую, стоит признать, никому еще не удалось переплюнуть), и на этом престоле восседают мини-сериалы, чаще детективы или триллеры, нежели фантастика и фэнтези. Оттого, например, «наш ответ» Таргариенам и Ланнистерам картина «Этерна» (2025) проиграла в борьбе за зрительское внимание финалу «Игры в кальмара» и «Уэнздей», а другие «фантастики» за последний год, вроде «Радара» (российская попытка поиграть в «Очень странные дела»), и вовсе остались незамеченными.

«Трудно быть богом» на удивление прост и понятен, а еще он «козыряет» опорой на культовый советский роман, а не на зарубежные франшизы. Сериал не отвечает кому-либо, а сам задает вопросы, тем самым исключая вторичность. Переработанный из литературного в киношный сюжет также имеет место. Он не исключает Стругацких, лишь вплетает в основную историю зеленые ветви: новые мотивации героев, оттенки современного юмора и экшен-сцены. Философия при этом несколько теряется, но ее можно запросто найти в оригинале. Глядишь, вместо «Грозового перевала» и советскую классику с книжных полок сметут.

Съемками занималась компания Team Films под руководством Теймура Джафарова и «НМГ Студия» Федора Бондарчука. Режиссером выступил Дмитрий Тюрин («Триггер», «Эпидемия»), а сценарий писал один из самых известных киноавторов современности Андрей Золотарев Фото: © Екатерина Чеснокова, РИА «Новости»

4. Авторы сериала

Премьера проекта состоялась в первый день осени и собрала в московском «Октябре» едва ли не весь российский кинобизнес, а на сцену вышло несколько сотен человек — настолько масштабный продакшен был у проекта. Съемками занималась компания Team Films под руководством Теймура Джафарова и «НМГ Студия» Федора Бондарчука. Режиссером выступил Дмитрий Тюрин («Триггер», «Эпидемия»), а сценарий писал один из самых известных киноавторов современности Андрей Золотарев («Слово пацана. Кровь на асфальте», «Сто лет тому вперед»).

Никита Кологривый (барон Пампа) Фото: © Екатерина Чеснокова, РИА «Новости»

5. Звезды каста

В историю «Трудно быть богом» вернулся Леонид Ярмольник — правда, теперь не в рыцарских доспехах дона Руматы, которого актер играл в одноименном фильме Алексея Германа 2013 года, а в роли Наблюдателя. И если в прошлый раз Ярмольнику пришлось пробиваться сквозь грязь, кровь и арканарское Средневековье, теперь он оказался по другую сторону временной шкалы — в космофэнтези, среди космических кораблей, компьютеров и прочих достижений цивилизации. Румату на этот раз доверили сербскому актеру Александару Радойичичу (может, у Милоша Биковича появится земляк-конкурент?), известному нашему зрителю по боевику «Балканский рубеж». Компанию ему составили Сергей Безруков (дон Кондор), Федор Бондарчук (дон Куб), Виктория Исакова (дона Окана), Никита Кологривый (барон Пампа), Равшана Куркова (дона Кондор). Кстати, Федор Лавров (дон Рэба). Причем для Лаврова это тоже не первое путешествие в мир Стругацких: в фильме Германа он играл серого офицера со свистком, а Владимир Юматов теперь исполняет роль короля Арканара, хотя в той же картине был голосом автора.

6. Картинка

Сериал сделан в лучших традициях блокбастера, который интересно было бы увидеть на больших экранах (опытная команда Бондарчука знает свое дело). Но киновселенная «Трудно быть богом» идет дальше, превращаясь в 10-серийную историю по мотивам первоисточника. Арканар выглядит так, будто его вытащили прямиком из заставки к компьютерной игре Assassin’s Creed — сплошь суровая средневековая эстетика. Вкупе с невидимой арканарцам стороной — космической бесконечностью, голограммами, лабораториями и прочими технологиями будущего — сериал смахивает и на контрастный «Пятый элемент». Разве что ни дон Румата, ни кто другой не годятся на роль «самого совершенства». От грязных задворок до аристократических светских раутов, от простолюдинских плащей до металлических доспехов, от кроваво-красного затмения до стерильной космической станции — сериал не переигрывает с палитрой, но и не отпускает зрителя ни на минуту, лишь бы подольше задержать его в Арканаре. Где вообще-то задерживаться не хочется с его-то террором и затхлостью.

Арканар спрятался на «Москино»: для съемок возвели крупнейшие декорации в России площадью 6,5 га (это в 3 раза больше Красной площади!), сочетающие архитектуру Европы XIV века и Востока. Некоторые сцены также снимали в пустынном и колоритном Иране, на острове Кешм в Персидском заливе у южного побережья страны, а в городе Язд нашли древнюю зороастрийскую башню. Съемочной команде не повезло оказаться в эпицентре событий похлеще сюжета Стругацких. Из-за обострения ближневосточного конфликта в июне 2025 года команде «Трудно быть богом» (около 90 человек) пришлось эвакуироваться в Азербайджан. Благо все прошло удачно и без лишних неприятностей, но свою долю «эффекта присутствия» кинематографисты явно получили.

7. Что говорит критика

«Сериал очень богат. Авторы не поскупились на созданные миры, притом что и снимали в разных странах. Алексею Герману такие бюджеты и экспедиции и не снились», — пишет кинокритик Сусанна Альперина. Она обнаружила отсылки к последней книге Виктора Пелевина A Sinistra, где искусственный разум пытается расследовать запутанное дело, связанное с исчезновением людей, и герой из будущего отправляется в Средние века. По мнению критика, перекликающиеся сюжеты — маркер востребованности темы. «Людям важно следить за ходом истории и пытаться влиять на события», — констатирует она.

«Парадоксально и симптоматично, что повесть 63-летней давности выглядит прогрессивнее и отважнее, чем ее современная экранная адаптация, — возражает Елена Фомина („РБК Life“). — Предприняты все необходимые действия, чтобы сделать сериал зрелищным аттракционом, леденящей кровь прогулкой по историческим аллегориям. Но прогулки не получается: даже заполненные актерами массовых сцен эти декорации пусты».

Игорь Карев («Аргументы и факты») ругает сериального дона Румату, который превратился в «зеленого новичка с обостренным чувством справедливости», а свои лучшие качества «отдал» наставнику дону Кондору, у которого в новой версии полномочий куда больше, чем в самой повести. «Такое разделение, в принципе, может быть оправдано, если оба новых героя получаются равнозначными. Конечно, создатели сериала все же пытались сделать дона Румату живым человеком, который способен на безрассудства и готов нарушать собственные же правила — он и меч обнажает, что делать категорически запрещено, и убивает местных жителей, что тоже не приветствуется руководством института. Но такие его поступки не выглядят последовательными — и смазывают впечатление от этого героя», — скептически отзывается критик.

«Первые серии нисколько не разочаровывают. Как и в книге великих братьев, количество негодяев на одну сцену зашкаливает. Но, похоже, именно этого нашему кино и не хватало. Сволочей, мучителей и подонков наша актерская школа воссоздает почему-то наиболее убедительно. И все сцены в Арканаре смотрятся очень достойно», — хвалит Сергей Ефимов («Комсомольская правда»).

8. Какому зрителю адресована картина

Новинку стоит оценить верным поклонникам советской фантастики: либо похвалить масштабную экранизацию, либо удостовериться, что «раньше было лучше». Проработанная вселенная Арканара также наверняка понравится тем, кто уважает «Игру престолов» и «Дюну». А актерский каст в лице Безрукова, Кологривого, Исаковой и обаятельного серба Радойичича привлечет своего зрителя.

9. Где смотреть сериал и какова его продолжительность

Поразмышлять о том, трудно ли быть богом, предлагает онлайн-кинотеатр Wink, где доступно четыре серии. Остальные 6 будут выходить по четвергам до 15 октября. Каждый эпизод длится около 50 минут и наполнен достаточным количеством экшена и сюжетных поворотов, чтобы не заскучать за просмотром.

10. Оценка «БИЗНЕС Online»

9 баллов из 10 возможных. Очевидно, что новинку будут сравнивать с первоисточником (и нередко в укор первой), однако, несмотря на все шероховатости сюжета и «второплановость» философии Стругацких, первые эпизоды получились достойными внимания. Пока сериал радует внушительным актерским кастом, в меру запутанным сюжетом и грамотной подачей мироустройства Арканара. Кроме того, показательно, что российский кинематограф наконец делает разворот в сторону серьезной научной фантастики: кроме «Трудно быть богом», сейчас в работе — экранизации «Полдня», «Отеля „У погибшего альпиниста“» и «Машины желаний». Может, наконец-то выберемся из бесконечного круга сказок и богатырских блокбастеров во «взрослое», хорошее жанровое кино.