1. О чем сериал


1960-е. Алексей Леонов высаживается на Луне и ставит красный флаг в знак победы СССР в космической гонке. Но борьба за первенство только начинается. Американцы наступают на пятки: откуда-то у них оказываются советские наработки выдающегося инженера-конструктора, и КГБ пытается найти предателя в Звездном городке — закрытом поселке городского типа, космическом центре СССР. В то же время на Луну отправляют первую женщину Анастасию Беликову взамен Яны Ахматовой, которую власти изначально готовили на эту роль. Удастся ли советским энтузиастам покорить космос, несмотря на тернии политрежима и подпольных интриг?

2. Оригинальность и актуальность истории

«Звездный городок» — это спин-офф знаменитого американского сериала «Ради всего человечества» (2019), где космическая гонка разворачивается по альтернативному сценарию. Вместо Нила Армстронга на Луну высаживается советский космонавт Леонов, что значительно подрывает боевой дух NASA и заставляет американцев догонять. Оригинальный проект ведет ветку США, а новинка показана глазами героев СССР, чьи мотивы и трагедии оставались за кадром. Перспектива сужается: если первоначальный сериал сделал ставку на глобализм и борьбу за равенство, то «Звездный городок» концентрируется на «черной дыре» внутри самого советского космического центра.

Любопытно, что это очередной проект, который вписывается в тренд переосмысления советской эстетики на Западе, сохранившийся даже в условиях так называемой культурной изоляции. Для недавнего сериала «Пони», например, Эмилия Кларк учила русский язык (с переменным успехом, но все же). «Звездному городку» до таких лингвистических подвигов далеко: ни русской речи, ни подлинно русских лиц в кадре нет, а быт и характеры переданы через условные черты и «клюкву».

3. Драматургия и диалоги

Флаг СССР уже водружен на спутник Земли, но победа оборачивается паранойей. Американцы вдруг получают секретные чертежи, КГБ ищет «крота» среди своих, а на Луну под давлением режима приходится отправить менее подготовленного космонавта. Да и в целом ощущения торжества от космических полетов никакого нет: сериал начинается с того, как за супругой Леонова приходят люди в форме, сажают женщину на грани истерики в машину, заводят в центр управления полетами (ЦУП) и молча показывают, как Леонов первым в мире ступает на Луну. Радость достижений в сериале искусственна, замурована под партийными речами и марксистско‑ленинскими принципами.

Подмосковный закрытый центр снимали в Вильнюсе, там же, где и «Чернобыль» от HBO, эксплуатируя местную архитектуру. Унылые многоэтажки, серп и молот, редкие надписи на русском языке и даже песня на стихотворение Анны Ахматовой «Мне нравится, что вы больны не мной…» (правда, не в исполнении Аллы Пугачевой) — всем этим американские кинематографисты старались передать атмосферу СССР, но не сказать, чтобы удачно. В отображении Звездного городка чувствуется некоторая фальшь и гиперболизированность, будто дергая за ниточки, авторы пугаются собственных персонажей. Зато, в отличие от «Ради всего человечества», спин-офф фиксирует более замкнутую реальность, избегая глобального пафоса и нравоучений.

4. Авторы сериала

Над спин-оффом трудились все те же авторы «Ради всего человечества». Рональд Мур — настоящий фанат космоса, известный по работе над франшизой «Звездный путь» (2009) и сериалом «Звездный крейсер „Галактика“», за который он получил премию Пибоди в 2005 году. Продюсеры Бен Недиви и Мэтт Уолперт, помимо упомянутого научно-фантастического экшена, также участвовали в создании криминальной драмы «Фарго» (2014) и фэнтези «Академия Амбрелла» (2019).

5. Звезды каста

Рис Иванс («Дом дракона») играет безымянного инженера-конструктора, мечтающего о полете на Марс и Венеру, но вынужденного работать над «лунной программой», чтобы не дать американцам ни шанса. На пути слепой веры в научный прогресс встает не только беспрекословное подчинение власти, но и серьезные проблемы со здоровьем. Неким прототипом одаренного ученого можно считать отца советской космонавтики академика Сергея Королева, которого в официальных документах представляли просто как «главный конструктор». Параллели угадываются и в скрытности ведущей фигуры ввиду политических установок, и его разногласиях с властью.

Убийственна во всех смыслах Анна Максвелл Мартин («Хороших девочек не убивают») в роли главы наружного наблюдения КГБ в Звездном городке Марины Расковой. В реальности советская летчица, командир легендарного женского авиаполка «Ночные ведьмы» погибла в 1943 году, но в альтернативной вселенной фантастического сериала после Великой Отечественной войны заняла должность в госуправлении. «Говорят, она сотню немцев убила», — скорее с ужасом, чем с благоговением шепчутся о Расковой сотрудники отдела прослушки. С такой же легкостью суровая кагэбэшница готова пристрелить соотечественницу, по роковой случайности обвиненную в предательстве.

Ирину Морозову, новую сотрудницу отдела Расковой, сыграла Агнес О’Кейси («Волчий зал»). Ее «подопечными», за которыми установлена прослушка, стали космонавт Валя Маркелов (Адам Нагаитис) и его жена Таня (Руби Эшборн Серкис), тайно встречающаяся с коллегой мужа Сашей (Солли Маклауд). Первой советской женщиной-космонавтом, ступившей на поверхность Луны, стала Анастасия Беликова в лице Элис Энглерт.

6. Картинка

Визуально «Звездный городок» душит зрителя задолго до выхода в открытый космос. Это нарочито «тесное» кино: узкие, как артерии, коридоры режимного объекта, бетонные одиночные камеры, а в комнатах прослушки женщины в наушниках сидят плечом к плечу и стучат по клавишам. Режиссеры сознательно лишают воздух объема, чтобы передать паранойю затворенного социума. И когда герои наконец выбираются наружу, бескрайняя чернота космоса не дарит освобождения, а излучает первобытный страх смерти, давя не хуже подземелья КГБ. А Луна предстает бесконечной пустыней из грязновато-серой пыли, где даже не остается следов, сколько бы флагов ты ни оставил на ее поверхности. От картинки веет подлинной безысходностью: во многом это заслуга цветокоррекции, которая исключает привычные для научно-фантастических фильмов синеватые и голубые оттенки. Вместо этого — выбеленные, мертвенные тона, индустриальная ржавчина и угольный мрак.

7. Что говорит критика

Зарубежные критики довольно высоко оценили новинку, а первые две серии и вовсе получили 100% свежести на агрегаторе Rotten Tomatoes. «Готовы к спин‑оффу контрфактуальной драмы? Или вам и так хватает нынешнего ощущения нереальности, которое пронизывает реальность? Если вы все же за первый вариант — поздравляю с психологической и духовной выносливостью — и добро пожаловать в Звездный городок, — приглашает Люси Манган (The Guardian). — Переезд за железный занавес сразу повышает ставки и делает их неотвратимыми. Страх и напряжение от жизни во „величаемом“ марксистско‑ленинском укладе ощущаются в каждой сцене. В конце концов все здесь в ловушке; различие лишь в степени и в осознании этого факта».

Арамид Тинубу (Variety) называет спин-офф «безупречным триллером по альтернативной истории. «Тяжелая, заставляющая задуматься драма, которая втягивает зрителей глубже в сюжет по мере его продвижения вперед, «Звездный городок» может быть ревизионистской историей, но он также является напоминанием о самых красивых и ужасных аспектах человечества. Больше, чем просто сказка о гонке за космическое доминирование, это история о рисках, случайности и каждой жертве, принесенной для достижения бессмертия», — размышляет он.

В России на «Звездный городок» обратили куда меньше внимания либо ждут полноценной картины, чтобы вынести вердикт. София Маргацкая («КиноАфиша») выделяет точность типажей в выборе актеров, угнетающую атмосферу замкнутости, научную достоверность, исследование «эффекта бабочки» и сослагательного наклонения в истории, которого не существует. «В конце концов, подготовка, многие факты и космические исследования переданы с уважением к реальной науке, несмотря на превалирующую фантастическую составляющую в жанре», — отмечает она.

8. Какому зрителю адресована картина

Картина адресована вдумчивому и терпеливому зрителю, привыкшему к моральным дилеммам и мрачным антиутопиям. Здесь нет демонстративных кровавых сцен, но давящее чувство тревоги и безысходности преследует зрителя на протяжении каждого эпизода. Моментами повествование удачно разбавляет детективная линия, и тогда «Звездный городок» немного выходит за рамки замкнутой социальной драмы.

9. Где смотреть сериал и какова его продолжительность

Космическая гонка продолжается на стриминговом сервисе Apple TV, где вышли три серии. Остальные пять будут выкладывать по пятницам до 10 июля. Хронометраж эпизодов — около часа. Немало для такого проекта и слегка затянуто, из-за чего хочется согрешить перемоткой, но в целом не жаль отдать сериалу пару свободных вечеров.

10. Оценка «БИЗНЕС Online»

6 баллов из 10 возможных. Несмотря на всевозможную «клюкву», от которой американскому кино не под силу избавиться даже спустя столько проектов об СССР, «Звездный городок» может быть интересен российскому зрителю. Не исключено, что после просмотра возникнет клаустрофобия или, напротив, сожаление о том, как далек сейчас космос во всех смыслах.