1. О чем сериал

В результате авиакатастрофы группа детей оказывается на необитаемом острове. Мальчик по прозвищу Хрюша в одиночку бродит по зарослям, пока не встречает Ральфа. Вместе они выходят к берегу и созывают остальных ребят, используя большую раковину как рог. Путем голосования вождем выбирают Ральфа. Он предлагает своему «оппоненту» Джеку, который возглавляет группу певчих церковного хора, взять на себя охоту, а остальным — позаботиться о выживании на острове. В первый день мальчики с любопытством исследуют морской берег, но постепенно ими начинают овладевать страхи и первобытные инстинкты.


2. Оригинальность и актуальность истории

Сериал базируется на культовом романе Уильяма Голдинга. Автор, в свою очередь, взял за основу приключенческую историю в жанре робинзонады «Коралловый остров» Роберта Баллантайна. По сюжету, три юных англичанина после кораблекрушения смогли выстроить на необитаемом острове какую-никакую цивилизацию благодаря своему воспитанию (роман долгое время считался классикой британской литературы). Голдингу такой оптимизм показался нереалистичным, поэтому и появилось аллегорическое произведение с ироничными отсылками к Баллантайну.

Книгу уже дважды экранизировали — в 1963 и 1990 годах. Новая картина также идет по следам книжного канона, не перегибая с драматургическими отступлениями. Антиутопия — она и на безлюдном кусочке земли антиутопия: главные герои и их испытания все те же, а демоническое присутствие, кроющееся вовсе не в Звере, которого боятся «малыши», а внутри самих людей, ощущается так же явно, как жужжание надоедливых мух.

3. Драматургия и диалоги

Что бы вы предприняли первым делом, оказавшись на необитаемом острове? Группа детей примерно от 3 до 15 лет убеждена, что надо выбрать вождя. «Гораздо важнее понять, где мы находимся, и позаботиться о малышах», — безуспешно настаивает Хрюша, которого почти никто не воспринимает всерьез. «Это решит вождь», — сурово парирует Ральф. За первые часы совместного блуждания по острову они становятся приятелями, но, как только появляются другие дети, в том числе самоуверенный Джек, Ральф терзается между совестью и желанием выглядеть лидером. Вообще-то поначалу ребятам вполне неплохо живется без взрослых: купаются в море, возводят песочные стены, изучают местную фауну и охотятся на свиней. Но чем дольше находятся вне цивилизации, тем меньше в них остается человеческого. Бирюзовые волны смывают следы на песке, словно и вовсе не ступали по нему кожаные ботинки с наспех завязанными шнурками.

Несмотря на то что у кинематографа куда больше простора для манипуляции зрителем, по уровню напряжения сериал и книга находятся примерно на одном уровне. В романе Голдинга не звучат тревожные мотивы, написанные одним из светил современной музыки Хансом Циммером, и нет иллюстраций гниющего трупа животного, облепленного мухами, но мастерский слог писателя моментально погружает в жутковатую атмосферу. Кино не хватает одного тонкого пера и чернил, поэтому в ход идет экспериментальная съемка и гротескные образы вроде спелого манго с опарышами.

Темп мини-сериала балансирует между нарочито затянутым и резким. Роман вполне мог уложиться в полуторачасовой фильм, как это было в предыдущих экранизациях, но морскую раковину с правом говорить на собрании авторы неспешно передают четырем главным героям — Хрюше, Джеку, Саймону и Ральфу. Режиссер наделяет их травматичной предысторией и немного смещает фокус с человеческой жестокости на личные травмы, что не совсем соответствует идее Голдинга, хотя остальные ребята, которые изредка мелькают, выступают слепой толпой, которая подвержена эмоциям — страхам, ярости, безумному веселью. И ничего хорошего из этого не выходит.

4. Авторы сериала

Режиссер Марк Манден не раз обращался к британской классике, работая над фильмами «Ярмарка тщеславия» (1998), «Кентерберийские рассказы» (2003), «Таинственный сад» (2020) и др., поэтому его привлекли к новой экранизации. В сценаристах, помимо писателя, указан Джек Торн, который выпустил успешный мини-сериал «Переходный возраст», лауреата «Золотого глобуса». Также он писал сценарии к фильмам «Чудо» (2017), «Энола Холмс» (2020), сериалу «Молокососы» (2011) и др.

5. Звезды каста

Молодое поколение актеров отлично справилось с задачей, хотя многие из них дебютанты. Первым зритель видит остров глазами героя Дэвида МакКенна — мальчика в очках по прозвищу Хрюша, которого вообще-то зовут Николас. Он единственный, кто до конца сохраняет голос разума и пытается установить порядок в их маленьком обществе, но остальные только издеваются над нерасторопным пухляшом (еще и астматиком в придачу). Джека играет будущий Драко Малфой в сериале «Гарри Поттер» Локс Пратт. Заносчивый паренек строит из себя храброго лидера, но на самом деле многого боится, а страх идет рука об руку с жестокостью. Айк Талбут — не по годам умный и психически нестабильный Саймон, который часто падает в обморок и видит галлюцинации. Наконец, Уинстон Сойерс в роли Ральфа — официального вождя их маленького племени. В нем борется человечность и конформизм, но из лидера в конце концов он превращается в жертву.

6. Картинка

Визуал — выигрышная сторона сериала, даже сильнее, чем драматургия. Широкоугольная камера, размывающая пространство позади героев, создает ощущение сна. Зачастую оператор Марк Вульф обращается к крупным планам, как в документальных фильмах телеканала Nat Geo Wild: гусеница долгую вереницу секунд ползет по листве, муравьи поедают жука, раки-отшельники выползают из раковин. Не забывает он и о детях. Зритель не знает некоторых имен, но практически каждого кинематографисты выставили на фоне безграничного моря, заставив смотреть прямо в объектив.

Заметно, что некоторые идущие подряд кадры снимали по отдельности, чтобы не травмировать маленьких актеров — некоторые сцены и для взрослых покажутся неприятными. Глядя на то, как Джек карабкается на высокую скалу и начинает паниковать, а затем спускается уже гораздо безопаснее, так и хочется заглянуть за угол и увидеть съемочную команду, которая пристально следит за детьми. Но это придирки — в целом хорошо слаженный монтаж и умелая съемка не выдают, что, помимо детей, на острове есть кто-то еще.

7. Что говорит критика

Люси Манган (The Guardian) обращает внимание, что картина поддается «современной чуме психологии». «Джек происходит из семьи без любви. Альфа‑качества Ральфа смягчены состраданием, потому что он из обеспеченного дома, но его мать больна. Саймон психически хрупок, потому что его жестокий отец устраивал психологические игры с ним и матерью, и так далее. Это умаляет базовую силу истории и ее суть — сколько зла в человеке и можно ли с ним справиться. Вот в чем вопрос. Не в том, сколько ему нужно терапии», — объясняет критик.

По мнению Ника Хилтона (Independent), «Повелитель мух» — смелый, блестящий сериал, который напугает родителей так же, как и «Подростковый возраст». «До того как мужественность стала „токсичной“, до того как колониализм превратился в ругательное слово, был „Повелитель мух“ Уильяма Голдинга. <…> Мальчики на острове, освобожденные от влияния и ответственности, ведут себя как взрослые. Они борются за власть, выдумывают внешние ужасы, рационализируют свои действия признаком выживания. Их отцы — мужчины, которыми они вырастут, — присутствуют в фигурах этих допубертатных покинутых детей», — пишет критик.

8. Какому зрителю адресована картина

Любители антиутопий, знакомые в том числе с творчеством Голдинга, наверняка заинтересуются новинкой. Зрители «Переходного возраста», которых впечатлила игра Оуэна Купера, тоже присоединятся к целевой аудитории сериала. Хотя главные герои — дети, смотреть картину зрителям младше 16 лет все же не стоит, но их родители или просто взрослые люди, которым нравится размышлять на остросоциальные темы, оценят сериал.

9. Где смотреть сериал и какова его продолжительность

«Повелитель мух» пугает одичавших детей на телеканале BBC One, где каждое воскресенье выходит по одной серии. Полностью четыре эпизода выложены на стриминговых сервисах. Длительность серий — около часа. Каждая отведена отдельному персонажу, однако можно посвятить просмотру целый вечер, поскольку картина смотрится на одном дыхании. Здесь нет интриги, спасут ли детей с острова, зато интересно наблюдать за тем, как и почему люди становятся хуже животных.

10. Оценка «БИЗНЕС Online»

7 баллов из 10 возможных. Сериал стоит посмотреть после знакомства с классикой Голдинга, чтобы не только мысленно визуализировать ужасы, творящиеся на острове. Остросюжетной или сложносочиненной картину не назовешь, зато операторская работа и органичная игра молодых актеров погружает в сюрреалистичный сюжет и заставляет задуматься о том, что у каждого внутри живет свой Вельзевул — повелитель мух.