«Этот сериал почти так же мрачен, как сама жизнь»: почему стоит посмотреть антиутопию «Одна из многих»

1. О чем сериал

Таинственный радиосигнал из космоса кодирует последовательность РНК, которую ученые пытаются имплантировать в организм лабораторной мыши. Неосмотрительность одного из сотрудников центра приводит к массовому заражению новым вирусом. Планета переживает шоковую терапию — около миллиарда человек погибают в процессе трансформации, зато выжившие обретают абсолютный покой и бесконечное счастье в составе коллективного «Мы». Однако в системе обнаруживается сбой: 13 человек оказываются невосприимчивы к «психическому клею». Одна из таких «ошибок» — писательница посредственных любовных романов Кэрол. Пока глобальный разум, вежливо улыбаясь устами соседей и незнакомцев, обещает найти способ «исцелить» ее (т. е. окончательно стереть личность и встроить в общий рой), Кэрол пытается выжить в мире, где больше нет права на секреты, тишину и даже собственную скорбь.

2. Оригинальность и актуальность истории

Apple TV+ старались удержаться от спойлеров, чтобы сохранить эффект неожиданности. Если смотреть сериал «Одна из многих» без какой-либо предварительной подготовки, он действительно воспринимается по-иному — больше интриги и напряжения. Тихая и в то же время самая жуткая вариация «Вторжения похитителей тел» (1955) пугает не угрозой жизни, как в классических хоррорах с инопланетным вмешательствам, а острым ощущением дискомфорта. Это антиутопия нового типа, где нет колючей проволоки, только бесконечное доброжелательное понимание, которое душит индивидуальность эффективнее любого диктатора. Стоит отметить, что оригинальное название сериала (Plur1bus) отсылает к латинскому выражению e pluribus unum, которое означает «из многих — один». Долгое время фраза считалась национальным девизом США.

Зрителю, привыкшему к более динамичному развитию событий, придется потерпеть. Впрочем, темп сериала не баг, а фича, которая необходима для погружения в стерильный ужас новой реальности Скриншот из трейлера сериала

3. Драматургия и диалоги

Сюжет разворачивается в мире, пережившем заражение инопланетным вирусом, после которого человечество внезапно стало «лучше»: исчезли агрессия, конфликты и, кажется, сама индивидуальность. Драматургия строится не на внешнем противостоянии, поскольку жизни Кэрол, в общем-то, ничего не угрожает, а на гнетущем ощущении неправильности новой утопии. Это «тихий» апокалипсис, в котором главная угроза не монстры, а тотальное дружелюбие, за которым скрывается пустота.

«Одна из многих» — образцовый сюжетный «слоуберн». Авторы, как опытные часовщики, тратят целые эпизоды на то, чтобы просто завести механизм, не торопясь с экшен-аттракционами. Зрителю, привыкшему к более динамичному развитию событий, придется потерпеть. Впрочем, темп сериала не баг, а фича, которая необходима для погружения в стерильный ужас новой реальности. Пока другие фантастические шоу закидывают по несколько удочек за раз, «Из многих» заставляет по несколько минут смотреть, как героиня ведет машину по апокалиптическому городу или пьет кофе.

4. Авторы сериала

За магнетизм «Одна из многих» ответственен американский сценарист, режиссер и кинопродюсер Джордж Винсент Гиллиган – младший (Винс Гиллиган), подаривший миру культовую сагу «Во все тяжкие» и ее не менее виртуозный спин-офф «Лучше звоните Солу». В новом сериале он по-прежнему сохранил бразды правления на всех уровнях — от контроля каждой сцены до визуального стиля. К Гиллигану вновь присоединился давний соратник по вселенной Альбукерке Гордон Смит, чей режиссерский почерк принес упомянутому спин-оффу несколько значимых номинаций на премию «Эмми». Так что творческий тандем в каком-то смысле был гарантом успеха.

5. Звезды каста

Главную героиню играет «любимица» Гиллигана Рэй Сихорн. Поначалу он хотел поставить во главу угла мужского персонажа, но передумал из-за блестящей игры актрисы в сериале «Лучше звоните Солу», где она создала образ стальной и одновременно уязвимой Ким Уэкслер. В работе «Одна из многих» ее героиня Кэрол — это женщина, чей мир рушится не столько из-за внешнего вторжения, сколько по причине потери близкого человека и нежелания примкнуть к системе, какой бы блаженной она ни была.

Литературного агента и подругу Кэрол сыграла Мириам Шор («Юная», «Американское чтиво»), адевушку Зосю, ставшую частью коллективного разума, — Каролина Выдра («Доктор Хаус»). Ее образ похож на романтический идеал Кэрол, описанный в книгах писательницы — пирата Рабана. Из мужских персонажей примечательны гедонист Кумба Диабате (Самба Шутте) и противоречивый Манусос Овиедо (Карлос Мануэль Весга) — оба с иммунитетом к вирусу.

6. Картинка

Оператор Маршалл Адамс, работавший с Гиллиганом над «Лучше звоните Солу», превращает знакомые пустынные пейзажи Альбукерке в нечто по-настоящему инопланетное, не прибегая к дешевой графике. Картинка здесь подчеркнуто гиперреалистичная и глубокая: камера подолгу замирает на деталях, будь то трещина на асфальте или мимика Сихорн. Каждый кадр выстроен с геометрической точностью, превращая повседневность в тревожный натюрморт.

Цветовая палитра сериала тоже работает как самостоятельный рассказчик. Запредельная яркость и чистота здесь не успокаивают, а вызывают подсознательный дискомфорт. На фоне «идеальной» эстетики нового общества Кэрол выглядит как инородный объект. В мире, где все стали одним целым, единственным по-настоящему живым человеком оказывается тот, кто остался в одиночестве.

7. Что говорит критика

Большинство обозревателей похвалили новинку, отметив уникальную подачу и новаторский сюжет. По мнению Элисон Герман (Variety), коллективный разум в сериале кажется таким жутким именно из-за его способности создавать пустую имитацию подобной близости — те самые «мы» поглотили воспоминания близкой подруги Кэрол и теперь используют их то искренне, то манипулятивно. «Хотя „Из многих“ — это научно-фантастическое шоу, оно избегает структуры „загадочного ящика“, характерной для многих представителей жанра. Вопросы о Рое (коллективном разуме), его мотивах и механике остаются, но они вторичны по отношению к тому, что Кэрол чувствует по поводу Присоединения и как она на него реагирует», — подчеркивает критик.

«Сериал также блестяще работает как портрет женщины и как аллегория абьюзивных отношений. Кэрол призывают держать свои чувства, особенно гнев, под контролем, подавлять инстинкты, переосмысливать свой опыт и бесконечно верить в лучшее в людях — и верить, что они желают ей добра, — вопреки нарастающим доказательствам обратного. Она говорит, но ее не слышат. Она повторяется, но ей не верят. Она кричит, и ей говорят вести себя приличнее. В „Из многих“ отличные диалоги и моменты черного юмора, но это отнюдь не эскапистская пустышка. Этот сериал почти так же мрачен, как сама жизнь», — характеризует картину Люси Манган (The Guardian)

На картину отозвались и российские кинокритики. «Все фирменные сценарные и режиссерские обсессии Гиллигана тут не просто на месте, а возведены в абсолют. Умение зайти в сюжет с совершенно неожиданной стороны. Элементы „медленного кино“ нулевых, которые за последние пять лет проросли в фантастике (первая половина вильневской „Дюны“, „Разделение“ и вот „Из многих“). Съемка с точки зрения какого-нибудь неподвижного предмета. Колоритные общие планы, характерные для вестернов, к которым шоураннер тоже питает слабость», — отмечает Евгений Ткачев («Афиша Daily»).

Роман Ковалев («После титров») обращает внимание, что «Одна из многих» — это самый успешный запуск платформы за все время, который собрал восторженные отзывы критиков, номинации на «Золотой глобус» и похвалы за оригинальность концепции. «Если вы цените умное научно-фантастическое кино с философским подтекстом — „Одна из многих“ создана для вас. Гиллиган снова доказывает, что абсурдная предпосылка может стать глубоким исследованием человеческой природы. Мы, коллективный разум, одобряем этот сериал. Кэрол, разумеется, не одобрит наше одобрение», — пишет он.

8. Какому зрителю адресована картина

В первую очередь фанатам творчества Гиллигана, которые годами следили за Уолтером Уайтом и Джимми Макгиллом. Проект также наверняка понравится любителям умной и неуютной научной фантастики в духе «Черного зеркала» (2011) или «Разделения» (2022), качественных антиутопий и сложных социальных драм. Поклонников экшена отпугнет неспешней темпоритм, а терпеливый зритель найдет в картине определенного рода медитацию.

9. Где смотреть сериал и какова его продолжительность

Все 9 серий доступны на платформе Apple TV+, российские зрители же при желании тоже смогут их отыскать. Эпизоды длительностью около часа вряд ли можно смотреть «запоем», лучше растянуть дня на два, чтобы вдумчиво наслаждаться постапокалиптическим Альбукерке. Тем более зимние темные вечера как нельзя лучше располагают к просмотру напряженной антиутопии.

10. Оценка «БИЗНЕС Online»

8 баллов из 10 возможных. Проект заслуженно оказался обласкан критиками и аудиторией — как зарубежной, так и российской. Нетипичное повествование, основанное на фундаментальном сюжете антиутопий об инопланетном вирусе, безукоризненный визуал и мастерская игра Сихорн погружают в другой мир и заставляют поразмышлять о вечных социальных проблемах, зашифрованных, словно космический сигнал. Просмотр может несколько затянуться из-за медленного развития, но в этом тоже можно найти преимущество перед другими фантастическими картинами.