У «Сирен» свои причуды: как жуткий остров Джулианны Мур высмеивает элиты

На Netflix вышел американский мини-сериал «Сирены» Фото: © Netflix / Keystone Press Agency / www.globallookpress.com

1. О чем сериал

Жизнь Девон сложно назвать сказкой — она из последних сил ухаживает за отцом с деменцией, работает в местной забегаловке и регулярно попадает в «обезьянник». Измученная тяготами судьбы девушка пытается достучаться до младшей сестры Симон, которая уехала учиться в Йель, а затем удачно устроилась ассистенткой миллиардерши Микаэлы на элитном островке. Вместо помощи Девон получает от Симон издевательскую корзину со съедобным букетом, и она, бросив все, отправляется лично взывать к совести неблагодарной сестры. Однако поместье светской львицы с ее культом птиц, запуганным персоналом и странными вечеринками уж очень напоминает обитель сектантов. Девон чувствует неладное и пытается вытащить сестру из нездоровых взаимоотношений с начальницей.

2. Оригинальность и актуальность истории

Название отсылает к древнегреческому мифу о хищных сиренах, которые обитают на скалах острова между землей богини Цирцеи и морским чудовищем Сциллой. Жуткие существа, напоминающие птиц с женскими головами, заманивали моряков чарующими песнями и убивали их. Сам сериал снят по мотивам пьесы Молли Смит Мецлер Elemeno Pea и практически повторяет сюжет произведения. Мировая премьера постановки состоялась в Театре актеров Луисвилля в 2011 году, а в 2024-м сценаристка решила адаптировать ее под экранный проект.

От нехватки референсов «Сирены» точно не страдают. Первый и самый очевидный фильм, с которым критики успели сравнить новинку, — «Степфордские жены», вышедшие в 1975-м и затем переснятые в 2004-м с Николь Кидман в главной роли. Еще на ум моментами приходят «Отчаянные домохозяйки» (2004), «Большая маленькая ложь» (2017) и «Династия» (2017). В общем, сюжет затрагивает извечные проблемы социального неравенства и уверенно записывает себя в число других похожих драмеди о столкновении корабля бедняков с островом элиты. Тем не менее свежий взгляд все же прослеживается как минимум в коллаборации жанров и отдельных мелких штрихах.

3. Драматургия и диалоги

«Сиренам» вполне могло бы хватить два часа фильма вместо растянутых пяти серий из мешанины разножанровых элементов и примитивных твистов. Загадочное поместье четы Келлов, в котором регулярно тусуются сливки общества, дает надежду на детективный триллер, но расследование медленно растворяется в пучине вод, как и все остальные структурные блоки. Заявка на древнегреческую мифологию и вовсе заканчивается на названии и двух-трех бессмысленных отсылках. Даже обидно, что умный дом, который просят включить свет, зовут Зевс, а не Гелиос. Сценаристы безжалостно режут нить Ариадны и заводят зрителя если не в лабиринт Минотавра, то в состояние безмолвного недоумения точно.

Комичные моменты в сериале граничат с безумием, и если порой им удается выглядеть в этом уместно, то эпизодами по эту сторону экрана придется услышать свой же тяжелый вздох. Совершенно нелепо выглядит неконтролируемое желание Девон лизать понравившихся людей, которое вместо приятного смеха над персонажем вызывает «испанский стыд». Сценаристы любят добавлять изюминки героям, но порой это доходит до абсурда. Впрочем, если у этой привычки Девон был определенный референс, было бы любопытно послушать о реальных событиях.

4. Авторы сериала

Среди продюсеров — Марго Робби, которая продолжает покорять кинематограф уже в качестве автора. Звезда с богатым актерским прошлым регулярно обращается к «женскому кино», и в новинке от Netflix феминистический уклон особенно чувствуется. Мужские персонажи даже не пытаются сместить полноправных «сирен» сериала, поскольку история выходит далеко за пределы традиционного «отношенческого» конфликта — он предстает фоновым. Куда более важны сестринские чувства, саморефлексия и поиск себя в этом мире.

Основную работу над фильмом взяла на себя сценарист Мецлер. Ее проект «Уборщицы. История матери-одиночки» заслужил признание критиков и зрителей, а об успехе «Бесстыжих» (2011), где Мецлер также числится в списке создателей, и говорить нечего. Некоторые похожие мотивы угадываются и в «Сиренах», особенно в характере старшей сестры Девон, которая тянет на себе всю семью — чем не Фиона Галлагер? Однако сценарий у нового мини-сериала откровенно слабый, из-за чего повествование летит в Тартар. Отдельно взятые из ящика Пандоры сюжетные ветки не докручены до цельной истории, а все вместе это скорее выглядит как запутанный клубок.

Одной только Джуллианы Мур хватает, чтобы добавить плюс один к рейтингу Фото: © Netflix / Keystone Press Agency / www.globallookpress.com

5. Звезды каста

Актерский каст тянет на себе весь сериал. Одной только Джуллианы Мур хватает, чтобы добавить плюс один к рейтингу. Начиная с культовых фильмов «Ночи в стиле буги» (1997), «Психо» (1998), «Конец романа» (1999) и заканчивая более современными лентами «Май декабрь» (2023) и «Комната по соседству» (2024) 64-летняя актриса стабильно показывает непоколебимый талант. В «Сиренах» она перевоплощается в богатейшую особу со специфичными предпочтениями и одержимостью птицами. Мур удается уловить противоречивость натуры и через маску доброжелательности и приторной заботы показать фанатичную злодейку. С первых минут тонкими штрихами вырисовывается портрет хозяйки богатого поместья — прислуга в страхе исправляет мельчайшие детали, но вместо агрессивного тирана в комнаты врывается порхающая взрослая дама с улыбкой до ушей, и такой персонаж вызывает даже куда больше опасения и тревоги.

Не менее интересна Меган Фэйхи в роли Девон с синдромом спасателя, алкогольной зависимостью (впрочем, она уже полгода в завязке) и принципом «хочешь жить — умей вертеться». Актриса уже играла в классовой сатире — «Белом лотосе» (2021), но тогда ее героиня принадлежала к числу богачей. Создатели наделили Девон склочным характером и вызывающими выходками, однако, несмотря на все это, персонаж вызывает симпатию и сочувствие, и даже ее нездоровая нимфомания впечатления не портит. Искренняя забота о семье трогает до глубины души, и хочется верить в лучшее для девушки, которой пришлось повзрослеть слишком рано.

Куда более неоднозначной предстает младшая Симон в лице Милли Олкок. В фильмографии актрисы не так много проектов. Самая известная ее роль — Рейнира Таргариен в сериале «Дом Дракона» (2022), также Олкок будет новой Супергерл в фильме 2026 года «Супергерл: Женщина завтрашнего дня». Симон одержима мечтой перечеркнуть прошлое и выбраться из родного городка, поэтому работу у Микаэлы она воспринимает как подарок судьбы, закрывая глаза на все странности в поведении начальницы. У Олкок отлично получается показать травмированного ребенка в теле женщины, которая пытается удержать все под контролем и заслужить одобрение претенциозного босса.

6. Картинка

Помимо актеров, сериал можно похвалить за живописную съемку, и заслуга тут не только в природных пейзажах и роскошном поместье. Операторы Грегори Миддлтон («Игра престолов») и Зои Уайт («Рассказ служанки») искусно экспериментируют с ракурсами, доставляя эстетическое наслаждение. Картинка очень насыщенная — от детальных портретов до слаженных композиций. Благодаря эффектной съемке типичное драмеди моментами перевоплощается в настоящее киноискусство и приковывает взгляд. Если сюжет был бы хоть вполовину таким же свежим и цепляющим, проект наверняка претендовал бы на больший успех.

Визуалом картина слегка напоминает «Солнцестояние» (2019) — такая же пустовато-холодная и выбеленная цветокоррекция, на фоне которой особенно выделяется акцентная палитра. Помимо ядерно-розового и кислотно-лимонного, на персонажах чаще всего можно увидеть цветастую одежду с пестрыми узорами, от которых в глазах так и рябит. Не зря Девон называет гостей Микаэлы «пасхальными яйцами». Художники отлично постарались и подобрали для элиты роскошные наряды, в которых богачи смотрятся еще более фальшивыми. Девон же одевают в «тотал блэк»: потрепанную кофту и тяжелые берцы. Правда, в начале первой серии они оплошали с волосами — на девушке почти идеальная укладка после ночи в «обезьяннике», но сразу же исправились, предложив ей сделать лохматый пучок на корабле для большей каноничности.

7. Что говорит критика

Англоговорящие рецензенты приняли картину словесными аплодисментами. Люси Манган (The Guardian) расхваливает занимательный проект и горячо надеется на продолжение. «Не теряя остроумия и динамичности, „Сирены“ превращаются в исследование семьи, класса и всевозможных других видов борьбы за власть, бесконечных возможностей добра и зла, которые приносит богатство, а также наследия детских травм. <…> К концу своих насыщенных событиями и эмоциями пяти эпизодов — здесь нет раздутости, характерной для стриминговых сериалов, — „Сирены“ обретают несомненную весомость. Видно, как и почему сериал привлек актеров такого высокого уровня», — отмечает она.

Элисон Герман (Variety) считает картину гипнотической и оправдывает сценарные оплошности тем, что «песня сирены необязательно должна быть идеальной, чтобы застрять в голове». «Сирены» представляют собой странный коктейль из тонов, который не всегда воспринимается легко. Однако, как и мифологические существа, давшие название шоу, «Сирены» — особенно основное трио выдающихся актеров — оказывают завораживающее притяжение, которое завлекает зрителя и удерживает его внимание на протяжении пяти динамичных эпизодов», — утверждает она.

Российские критики же скептически отнеслись к репрезентации древнегреческого мифа о чарующих хищницах. «Вместо двухчасового триллера здесь максимально растягивают зрительское ожидание, подвергают легкому высмеиванию элиты, примешивают дисфункциональные сестринские отношения, греческую мифологию, неверных мужей, домашнее насилие, изобилие травм. Шаблонные твисты, несостоявшиеся убийства, местами качественный юмор — все эти элементы рассыпаны в хаотичной конструкции, где почти ничего не доведено до ума. Netflix, как главный генератор престижных мыльных опер, становится для „Сирен“ идеальной, ни к чему не обязывающей площадкой (или скорее песочницей)», — высказывается Егор Козкин (Film.ru). Но признает, что актерский состав «вытаскивает „Сирен“ из смысловых пучин».

Роман Волынский («Okkолокино») соглашается с коллегой, положительно отмечая бунтарские выходки Девон и в то же время критикуя за «безвкусно-водевильный контент, пускай и разыгранный первоклассными актерами». «Намеренно клишированная детективная завязка задает сериалу одновременно тревожно-мистический и придурковато-комедийный тон. Однако расследование Девон так и не становится стержнем сюжета. Вместо этого „Сирены“ мечутся между жанрами: здесь вам и семейная драма о детских травмах, и летний ромком, и классовая сатира в духе „Белого лотоса“, и налет диккенсовской мистики. Если в первом эпизоде все вместе как-то работает, то дальше сериал развлекает лишь своей драматургической неуклюжестью (финал буквально заставил смеяться) — на сей раз явно непреднамеренной», — пишет он.

8. Какому зрителю адресована картина

Сериал определенно понравится верным поклонникам нетфликсовских проектов со специфичной сатирой и экспрессивными персонажами. Экранные сестры Фейхи и Олкок добавляют сюжету динамики и убедительности, а Мур в роли маньячной светской львицы и вовсе мало кого оставит равнодушным. Да и в целом у картины большие шансы на разношерстного зрителя благодаря мультижанровости. Фанаты детективных триллеров, мыльных мелодрам, постхорроров с нотками комедии, добро пожаловать к «Сиренам».

9. Где смотреть сериал и его продолжительность

Экранные сирены обитают на «острове» Netflix, а в России их можно отыскать на онлайн-сервисе RuTube. Премьера новинки состоялась 22 мая, в тот же день вышли все пять серий. Каждый эпизод длится около 55 минут, но вряд ли стоит тратить весь вечер на непрерывное знакомство с древнегреческими мифами на современный лад.

10. Оценка «БИЗНЕС Online»

5 баллов из 10 возможных. Несмотря на то что сценарий оставляет желать лучшего, сериал наверняка найдет своего зрителя. Актерская игра и качественный визуал оставляют приятное впечатление, а на недостатки сюжета в крайнем случае можно закрыть глаза. Тем более целевая аудитория Netflix зачастую не требовательна к смысловой завершенности, предпочитая легкие для восприятия проекты с узнаваемой стилистикой.